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RESUMEN
El propósito de este artículo es analizar la
novela de formación de Hermann Hesse y,
en particular, El lobo estepario, como un
documento de carácter testimonial, tanto
exponente de una cosmovisión
profundamente romántica y rebelde frente a
la sociedad contemporánea como ilustrativo
de una construcción de identidad
específica, la del outsider que se aparta del
mundo y que convierte su autoexilio
voluntario en un signo de elección. Tras
defender la relevancia de la literatura para
el análisis histórico y sociológico,
destacando en especial su valor como
reflejo de un clima moral o Zeitgeist y como
vehículo para la expresión de ideas, abordo
la importancia de la novela de Hermann
Hesse entendida como un tipo singular de
Bildungsroman en la que convergen la
tradición romántica y nuevas formas de
subjetivismo. A continuación, analizo El lobo
estepario, interpretado como testimonio
confesional, análisis y manifiesto de un
artista outsider que construye su identidad
contra la sociedad burguesa de su tiempo y
que anticipa la contracultura de los ‘60. 
ABSTRACT
The purpose of this paper is to study
Hermann Hesse’s Bildungsroman and, in
particular, The Steppenwolf, as a
document of testimonial character
expressing a deeply romantic worldview,
in revolt against contemporary society,
and displaying an specific identity
construction, that of the outsider who
keeps away from the world and makes of
this voluntary self-exile a sign of
distinction. After arguing in favor of the
relevance of literature for both historical
and sociological inquiry, stressing its value
as a means of reflecting a Zeitgeist and
conveying ideas, I tackle the importance of
Hesse’s novel as a singular example of
the genre Bildungsroman, in which the
romantic tradition and new kinds of
subjectivism converge. I next analyze The
Steppenwolf understood as a confession,
analysis and manifesto of the outsider
artist who constructs his identity against
the bourgeois society of his time
anticipating the sixties’ counterculture. 
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1. EL VALOR DE LA LITERATURA COMO DOCUMENTO PARA LA
CIENCIA SOCIAL
La sociología de la literatura y del arte surge hace ya bastantes décadas, de la
mano de autores tan clásicos como Georg Lukács o Arnold Hauser, y continuado-
res en la misma línea como Ernst Fischer o Lucien Goldmann, sin olvidar la línea
iniciada por la escuela de sociología empírica de la literatura de Burdeos, con Ro-
bert Escarpit a la cabeza1. Sin embargo, al estar inscritos la mayoría de sus culti-
vadores en una corriente filosófica y una tradición en ciencia social, la marxista,
puesta en tela de juicio por razones tanto científicas como políticas y filosóficas,
muchos de estos autores han caído en el olvido o no gozan ya del predicamento y
la difusión que tuvieron en otros tiempos. Teniendo en cuenta esto, no está de más
volver a plantear lo que ellos ya dieron por supuesto tiempo atrás, esto es, la opor-
tunidad y legitimidad de abordar el estudio de la obra de arte y, en particular, la li-
teraria, desde una perspectiva histórica y sociológica que, partiendo de la premisa
de que el contexto sociohistórico determina el proceso de creación de una obra
— así como otros procesos relacionados como la difusión, la distribución o la re-
cepción de ésta—, se centre en aquellos aspectos de la misma que mejor desve-
len las múltiples conexiones que cabe establecer entre ella y la época y sociedad
en la que se inserta. 
La obra literaria así concebida pasa a considerarse como un documento para
el estudio de asuntos tan importantes para los científicos sociales como aconteci-
mientos y tendencias históricas, movimientos ideológicos o climas intelectuales, in-
cluyendo nociones morales, religiosas o políticas, configuraciones o dinámicas
sociales y todo tipo de hechos de la vida social, además de las cuestiones más
propiamente literarias como géneros, estilos, escuelas, corrientes artísticas, etc.,
que tampoco se pueden entender si se separan de su contexto social, al que
están estrechamente unidas. Pues de la misma manera que Weber descubrió un
vínculo significativo entre la ascética intramundana del protestantismo calvinista y
el espíritu capitalista de los primeros empresarios, poniendo en relación ámbitos
tan aparentemente distantes como la religión y la economía, se puede igualmente
encontrar un nexo de unión entre algunas corrientes artísticas, como el Romanti-
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1 No menciono aquí a Pierre Bourdieu, el sociólogo más conocido en la disciplina que se ha ocupa-
do de la literatura, porque él no consideraba su obra como una aportación a la sociología de la literatura
y el arte, sino como un enfoque teórico global en el que se concede un papel destacado al campo cultural
como mecanismo de reproducción social. 
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cismo, junto con su retoño en la época de cambio de siglo, el Neorromanticismo
(en el que puede encuadrarse el autor objeto de estudio), y el Protestantismo, en
especial el pietismo, la más intimista y emotiva de las sectas luteranas, a la que el
sociólogo Colin Campbell llama la otra ética protestante2. Como argumentaré más
adelante, establecer esta conexión es imprescindible si se quiere entender la gé-
nesis y la dirección espiritual de la sensibilidad reflejada en la novela de Hesse.
Y si toda obra literaria en general puede considerarse relevante como objeto de
estudio para la sociología y otras ciencias sociales, también la aparentemente
alejada del mundo como es la poesía3, la relevancia crece aún más cuando nos
centramos en un género específico, la novela, que parece cumplir mejor la función
de espejo en el que la sociedad entera se refleja. Especialmente en el caso de la
novela realista, salta a la vista que hay en ella una voluntad declarada de repro-
ducir lo más fielmente posible el universo social de la época y el lugar del novelis-
ta —o de una época anterior sobre la que éste se documenta, como ocurre con
Guerra y paz— y de presentar personajes tipo que puedan ser reconocidos por el
lector como tipos sociales (y humanos) reales o, al menos, verosímiles por su si-
militud con la realidad. Engels había declarado que el Realismo supone la repro-
ducción fiel de caracteres típicos en circunstancias típicas y, aunque puede mati-
zarse la idea de «típico» (para Lukács eran típicos los personajes en el sentido de
su significación por expresar las tendencias centrales de una época), sin duda pue-
de aceptarse la definición en términos generales. Aunque la novela realista no pre-
tenda la mera transposición del mundo real al imaginado de la narración, ni se
base tampoco estrictamente en el principio aristotélico de la obra artística como mí-
mesis o copia de la realidad —a partir del S. XVIII hay una conciencia clara del pa-
pel activo del sujeto en la configuración del mundo y un énfasis en la libertad
creativa del autor—, y a pesar de que sea difícil encontrar pautas uniformes para
todas las novelas realistas (como dijera Pardo Bazán, «hay cien realismos»4), sí es
cierto que, para el Realismo, y de ahí su nombre, la realidad común, la del mundo
tal y como es percibido desde la «actitud natural», sin poner en duda su carácter
real y compartido intersubjetivamente, es la materia prima con la que construir la
novela. La afirmación que hizo Proust según la cual el novelista es como una es-
ponja que debe empaparse de realidad5 apunta en esa dirección.
El novelista de esa tradición ha estado embarcado, consiguientemente, en
una empresa, la recreación de un mundo social en un contexto histórico, que
puede compararse —salvando las distancias de registro— a la empresa socioló-
gica o, incluso, a la histórica, como ilustra el caso de Balzac, que se consideraba a
2 CAMPBELL, Colin, The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism, Oxford, Balckwell,
1989.
3 Aunque, en ocasiones, como plantea Fischer, el yo lírico se socializa, como ocurre con la poesía de
Walt Whitman. Vid. FISCHER, Ernst, El artista y su época, Madrid, Fundamentos, 1972, p. 70.
4 Citado en AMORÓS, Andrés, Introducción a la novela contemporánea, Madrid, Cátedra, 1981, p.
172.
5 Ídem, p. 23
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sí mismo un historiador social6. Y es indudable que existe una afinidad, señalada
por diversos autores7, entre la literatura moderna y la sociología, ya que ambas se
han dirigido a propósitos semejantes y se han basado en premisas parecidas sobre
la realidad social. Bien es cierto que, como señalara Lukács, el arte siempre ofre-
ce un reflejo individualizante de la realidad, captando lo esencial de la misma a
través de lo particular, mientras que la ciencia lo hace de manera generalizante, a
través de lo universal8, pero aún así, el afán por captar caracteres típicos en si-
tuaciones típicas —en la novela con una profundidad psicológica de la que carecen
los tipos sociales construidos por el sociólogo— ha estado presente en unos y en
otros. Y hay otros puntos en común que implican una cierta unidad cognitiva y mo-
ral que interesa señalar. 
Efectivamente, ambas empresas, literaria y científica, han orientado su labor a
aumentar la transparencia e inteligibilidad de una sociedad —la moderna— nueva,
compleja y difícil de comprender a simple vista, por lo que puede afirmarse que han
participado de una misma voluntad de contribuir al autoconocimiento de la naciente
sociedad industrial, iluminando con sus investigaciones o con sus obras de ficción
zonas poco iluminadas o intentando captar la lógica global, la totalidad9. En se-
gundo lugar, ambas formas de conocimiento —pues la literatura también puede
considerarse una forma específica de articular un conocimiento sobre el hombre y
la sociedad— se han esforzado por encontrar y mostrar los vínculos existentes en-
tre las biografías individuales y las condiciones sociales y acontecimientos históri-
cos que las conforman. Si el sociólogo C. Wright Mills había llamado «imaginación
sociológica» a la capacidad para captar la interrelación entre las biografías indivi-
duales y la historia, entre el hombre concreto y su sociedad, los problemas perso-
nales y los públicos10, es indudable que esa imaginación, además de otro tipo de
imaginación más propia del fabulador, ha guiado también al novelista en la con-
fección de su obra. La afirmación de Lukács en Problemas del realismo según la
cual el gran autor es aquél que consigue revelar los múltiples nexos que unen los
rasgos individuales de sus héroes con los problemas generales de su época11 pue-
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6 Ídem, p. 165.
7 En España, hemos tratado esa afinidad: GONZÁLEZ GARCÍA, José María, La máquina burocráti-
ca (Afinidades electivas entre Max Weber y Kafka), Madrid, Visor, 1989 y Las huellas de Fausto, Madrid,
Tecnos, 1992; MARTÍNEZ SAHUQUILLO, Irene, «Anomia, extrañamiento y desarraigo en la literatura del
Siglo XX: Un análisis sociológico», REIS, Nº 84, Oct-Dic. 1998, pp. 223-242; y FUSTER GARCÍA, Fran-
cisco, «”Afinidades electivas” entre literatura y sociología: El suicidio de Andrés Hurtado» en El árbol de
la ciencia como ejemplo de suicidio anómico, EPOS. Revista de Filología, XXV, 2009, pp. 61-75. Fuera
de España, el principal autor que ha tratado a fondo la afinidad y relaciones mutuas entre la sociología y
la literatura es Wolf Lepenies. Vid. LEPENIES, Wolf, Between Literature and Science: The Rise of Soci-
ology, Cambridge, Cambridge University Press, 1988.
8 Según expone Lukács en Prolegómenos a una estética marxista. Vid. BEDESCHI, Giuseppe, In-
troducción a Lukács, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, pp. 93-100.
9 Para Lukács, la novela realista, al contrario que la naturalista, que se queda en la superficie, con-
sigue captar y reproducir la totalidad, revelando las contradicciones de una época histórica y una socie-
dad. Lukács, G.: Problemas del realismo, México, FCE, 1966.
10 MILLS, C. Wright, La imaginación sociológica, México, FCE, 1961.
11 Citado ECO, Umberto, Apocalípticos e integrados, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 201.
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de darse por válida y podría aplicarse a grandes novelas como la mencionada
Guerra y paz, Rojo y negro, La regenta y un largo etcétera. 
Pero es que, además, tanto literatos como sociólogos han centrado su in-
terés en los mismos hechos clave o problemas que, en su época, eran una preo-
cupación si no general, sí al menos compartida por los observadores críticos de la
sociedad industrial naciente, con sus nuevos conflictos y lacras; así, unos y otros
han analizado o plasmado en sus obras la problemática de la alienación —el
principal tema de la novela moderna de acuerdo con los autores marxistas— o la
de la anomia, por utilizar una categoría de Durkheim; asimismo han llamado la
atención sobre la condición desarraigada del hombre en un mundo que no le pro-
porciona la sensación de «estar en casa»12; y, por último, han analizado o drama-
tizado el problema de la «despersonalización» en una sociedad abstracta com-
puesta de gigantescas estructuras burocráticas en las que el individuo queda
aprisionado y a cuya lógica impersonal e inhumana queda sometido, un tema
clave en las obras de Weber y Kafka, cuya «afinidad electiva» constituye el tema
del libro de José María González García La máquina burocrática13. Asimismo, y por
continuar con algunas de las coincidencias más llamativas, tanto Weber como Tho-
mas Mann se encargaron de definir el ethos protestante, el primero en La ética pro-
testante y el espíritu del capitalismo y el segundo en Los Buddenbrook, más o me-
nos en la misma época y haciendo, además, el mismo diagnóstico del ocaso de
este espíritu. Y, por supuesto, no puede dejarse de señalar que tanto unos como
otros se ocuparon de la llamada «cuestión social», esto es, las condiciones mise-
rables en que vivían y trabajaban los miembros de las clases populares, que los
novelistas recreaban y denunciaban en obras tan memorables como Oliver Twist,
Los miserables o, en el siglo XX, La jungla o Las uvas de la ira, y los sociólogos es-
tudiaban con la misma preocupación moral e intención reformista. 
Esa convergencia de la novela clásica y la sociología no es casual: se debe a
que ambas bebían de un mismo magma cultural, dominado por el positivismo y el
racionalismo, que daba lugar a un tipo de visión epistemológica y del mundo ba-
sada en la confianza en la realidad de los hechos, así como en su inteligibilidad,
fundada en su sometimiento a un orden regular, como se correspondía con una so-
ciedad, la decimonónica, relativamente próspera y estable, y en la que la bur-
guesía, pese a las amenazas revolucionarias, se sentía segura. Como he explica-
do en otro lugar14, la propia arquitectura de la novela realista típico-ideal, sólida,
ordenada, con una lógica lineal, y no sólo la representación del mundo que apa-
rece en ella, expresa esa seguridad y percepción de estabilidad del mundo. Y ese
mundo aparece tan fielmente descrito y explorado que la novela de esa tradición
12 El análisis de la literatura de la alienación la abordo en el artículo antes citado: MARTÍNEZ SAHU-
QUILLO, Irene, Op. Cit.
13 GONZÁLEZ GARCÍA, José María, Op. Cit. 
14 En un esbozo de la novela realista como tipo ideal. Vid. MARTÍNEZ SAHUQUILLO, Irene, La re-
vuelta contra la civilización. D. H. Lawrence y el romanticismo antimoderno, Madrid, CIS, (Siglo XXI de
España), 2001, pp. 61-66.
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resulta sumamente útil para reconstruir una sociedad del pasado, como indicara
Norbert Elias15. Su valor documental para el historiador o el sociólogo interesados
en estudiar una época y una sociedad no precisa por ello de una larga
argumentación. 
2. LA LITERATURA TESTIMONIAL DE HERMAN HESSE COMO
DOCUMENTO DE UNA ÉPOCA HISTÓRICA 
Pero una novela no es sólo una ventana que ofrece una determinada vista del
mundo, desde la perspectiva del escritor a su vez condicionada por el contexto
histórico y el lugar. Una novela es, también, un testimonio de alguien que, mediante
la escritura de la obra, se está explorando, descubriendo, y ofreciendo el resultado
de ese autoexamen al público. Lukács entendía la novela, entre otras cosas,
como el proceso a través del cual el individuo problemático se conoce a sí mismo,
como un proceso de autoconocimiento16. Y esa definición es especialmente opor-
tuna cuando se aplica a aquellas novelas que son de carácter testimonial y hasta
confesional, y que giran en torno a un personaje central en el que el novelista se
proyecta y al que hace vivir sus propias vicisitudes anímicas. En este caso la
obra, además de ser un vehículo de expresión de ideas y una forma de ver el mun-
do, es un documento de carácter testimonial con valor más o menos autobiográfi-
co —aunque no sea propiamente una autobiografía— que puede compararse a
otros documentos de ese mismo carácter como diarios, cartas o escritos propia-
mente autobiográficos, y permite la reconstrucción de una trayectoria vital.  
De este modo tenemos acceso, el acceso más directo posible, a una bio-
grafía que puede tomarse como típica, no tanto en el sentido estadístico de «nor-
mal» o representativa del promedio, como en el sentido que daba Lukács al tér-
mino, una biografía susceptible de servir como ejemplo ilustrativo de una forma de
conciencia y existencia que puede estar emergiendo y acabar propagándose, en-
tre otras cosas porque el público tome como modelo al artista. Efectivamente, si se
acepta el diagnóstico del sociólogo Daniel Bell en su obra clásica Las contradic-
ciones culturales del capitalismo, según el cual la cultura ha adquirido una impor-
tancia tan preponderante en la sociedad moderna y el artista un lugar tan desta-
cado que «lo que el artista se representa en la imaginación anuncia, aunque sea
oscuramente, la realidad social de mañana»17, estudiar una obra testimonial de
este tipo, como es la de Hermann Hesse que abordaré a continuación, supone
asomarse no sólo a una existencia única e inconmensurable, sino a todo un estilo
cognitivo y de vida que, con variaciones o desviaciones de distinto grado, se pue-
de encontrar en algunos grupos de la población que, en momentos específicos,
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15 ELIAS, Norbert, The Germans. Power Struggles and the Development of Habitus in the Nineteenth
and Twentieth Centuries, Cambridge, Polity Press, 1996.
16 LUKÁCS, Georg, Teoría de la novela, Barcelona, Grijalbo, 1975, p. 347.
17 BELL, Daniel, Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza, 1977, p. 45. 
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pueden considerarla una opción vital, como sucedió en las décadas de los ‘50 y
’60, cuando Hesse se convirtió en uno de los líderes espirituales de la Generación
Beat, primero, y de los hippies y los jóvenes rebeldes de la contracultura, después,
especialmente en EE.UU.
A su vez, y aparte del valor señalado que posee la literatura de Hesse como
documento testimonial, ésta resulta asimismo extraordinariamente valiosa para so-
ciólogos e historiadores como documento cultural que permite reconstruir el espí-
ritu de una época, ese Zeitgeist marcado por la crisis del que el autor participaba y
que estaba intentando plasmar en sus novelas, que son también novelas de ideas.
Hasta el propio tipo de novela que escribe el autor que, pese a ser poco innova-
dora formalmente, se inscribe de lleno en la corriente post-realista de la época, no
puede entenderse si no se vincula con el clima general de una época de crisis, la
crisis fin-de-siècle, que en Alemania fue especialmente profunda y generó un pro-
fundo malestar con la civilización moderna; la dicotomía establecida por muchos in-
telectuales alemanes entre Kultur y Zivilisation flotaba en un ambiente que se
puede calificar de hondamente pesimista, tanto que Kulturpessimismus fue el
nombre que recibió y que ha permanecido como etiqueta que se aplica a ese ma-
lestar con la civilización ampliamente difundido en las élites culturales germanas. Y
no sólo en Alemania, en toda Europa soplaban vientos demoledoramente críticos
y de efectos profundamente revolucionarios sobre la forma de ver el mundo. Toda
la obra de Hesse, en fin, refleja un clima moral de incertidumbre y zozobra que
llevó a ese cuestionamiento radical de todos los supuestos sobre el mundo y la na-
turaleza humana que habían guiado el pensamiento y la ciencia del siglo anterior y
que habían sostenido una novela realista que a los ojos de las nuevas generacio-
nes de escritores había quedado obsoleta y era incapaz de servirles para expresar
sus inquietudes y perspectiva frente al mundo. La frase célebre de Virginia Woolf:
«Hacia diciembre de 1910 la naturaleza humana cambió»18 da idea de hasta qué
punto se había propagado la idea de que todo, hasta el propio «hombre», era un
concepto revisable. La literatura se hacía eco, además de ese espíritu de crisis, de
los hallazgos del psicoanálisis, la filosofía del tiempo bergsoniana o la teoría de la
relatividad, entre otros muchos descubrimientos y teorías subversivas e inquie-
tantes.
Todas estas claves se pueden encontrar, en suma, en una obra que se puede
estudiar también desde el punto de vista de su recepción —una multitudinaria re-
cepción a juzgar por los millones de volúmenes vendidos—, y el impacto consi-
guiente que tuvo sobre una población, en su mayoría juvenil, que se sintió atraída
por la cosmovisión y el modelo de vida propuestos en ella, y que tal vez se dejó
guiar por el programa implícito de autodescubrimiento y autodefinición que el autor
proporcionaba. Pero aquí me centraré en el análisis interno de la obra con el fin de
ofrecer algunas pistas sobre cómo se puede analizar la literatura del novelista cen-
18 ALLEN, Walter, The English Novel, Harmondsworth, Penguin, 1958, p. 341.
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trando la atención en algunos puntos que me interesan especialmente, como el tipo
de novela de formación que cultivó Hesse como vehículo tanto para la articulación
de su cosmovisión romántica como para construir su propia identidad de outsider
que recrea y explora a través de sus personajes.
2.1. La Bildungsroman de Hesse en su contexto histórico y en el marco de
una filosofía de la vida
Para poder caracterizar la literatura de Hesse y, en particular, el género que
más cultivó, la novela de formación (también escribió poesía, relatos breves y
cuentos), hay que entender su continuidad con el pasado, pues Hesse era, más
que un innovador o un experimentador (en términos estilísticos), un continuador de
toda una tradición en Alemania: la tradición romántica. Su biógrafo Hugo Ball lo de-
finió como el último caballero andante del romanticismo19, una definición acertada,
si bien matizable, ya que, como dice Theodore Ziolkowski, hay en la obra de Hes-
se un fuerte elemento existencialista, constatable, entre otras, en El lobo estepa-
rio20. Pero, en todo caso, la sensibilidad romántica junto con algunas preocupa-
ciones características del romanticismo están presentes en toda su obra y sólo
Rilke puede comparársele en la época en cuanto a intensidad y pureza de esa sen-
sibilidad. Pero Rilke era poeta y la poesía es el género más apropiado para verter
sentimientos y experiencias románticas, desde la unidad con el cosmos hasta el
anhelo de plenitud. Hesse, en cambio, era novelista y eligió un género que no se
prestaba tanto a la misma tarea de volcar vivencias profundas de un Dichter poco
dotado para la observación del mundo social y poco dispuesto a ello, dada la ca-
racterísticamente romántica lejanía al mundo o Weltfremdheit que le caracterizaba.
De hecho, la novela de Hesse está en las antípodas de la novela realista antes
esbozada: no es un espejo al mundo exterior, sino al mundo interior. No es una
ventana para asomarse a la calle, es una sonda para explorar hondo, en las pro-
fundidades de un sujeto ensimismado. Es por ello por lo que se explica que Hesse
acudiera, en lugar de a alguna ciencia social, a la psicología profunda de Carl Gus-
tav Jung en busca de inspiración y herramientas para el autoanálisis, que él co-
nocía de primera mano, puesto que se hizo psicoanalizar por el discípulo de Jung,
J. B. Lang. Tampoco es de extrañar que eligiera, dentro de la novela, el subgéne-
ro que más le permitía explorar una psique y rastrear sus vicisitudes, conflictos y vi-
vencias múltiples, la Bildungsroman o novela de formación, un subgénero con
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20 Como sostiene el experto en Hesse, Theodore Ziolkowski, Hesse es sobre todo romántico en sus
primeras novelas porque fue un admirador del Romanticismo histórico, en especial de su autor preferido,
Novalis, pero su obra está en un punto intermedio entre el Romanticismo y el Existencialismo. Vid. ZI-
OLKOWSKI, Theodore, The Novels of Hermann Hesse. A Study in Theme and Structure, Princeton, N. J.,
Princeton University Press, 1965, pp. 341-361. 
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una raigambre especial en Alemania con Goethe, una de las figuras más reveren-
ciadas por Hesse, como pionero. 
La novela de formación se adecuaba al propósito de la literatura de Hesse por
dos razones diferentes. En primer lugar, por ser un género moderno, íntimamente
ligado al individualismo y a la consiguiente centralidad del yo en la cultura moder-
na. En segundo lugar, por ser una forma literaria muy ligada a la tradición cultural
germánica, de la que Hesse había extraído sus principios tanto artísticos como
existenciales. El propio nombre del género, Bildungsroman, hace referencia a un
concepto central en la cultura alemana, Bildung, que alude no tanto a una forma-
ción práctica para la vida en sociedad como a un autocultivo y desarrollo integral
del individuo, en pos de metas como la perfección o la armonía. Como planteara el
sociólogo e historiador de la época de Weber, Ernst Troeltsch, Lutero era el pro-
totipo de hombre de la Bildung21, volcado como estaba en su propio desarrollo
como homo internus y mucho menos interesado en su dimensión social, la del
homo externus que se ocupa de las cosas mundanas. Y también consideraba Tro-
eltsch que la Bildungsroman, al mismo tiempo autobiografía y confesión, repre-
sentaba a la perfección la tendencia alemana a la autoabsorción, a la introspección
y el ensimismamiento (Versenkung), que, a su vez, se hallaba íntimamente ligada
a la cultura pietista, de la que deriva ese subjetivismo espiritual tan característico22.
El antropólogo Louis Dumont, que recoge estas consideraciones del sociólogo clá-
sico en sus Ensayos sobre el individualismo, va más allá y sostiene que el inte-
lectual de la Bildung descendiente de Lutero puede ser definido como un individuo-
fuera-del-mundo, que se desentiende de cosas como la política porque ésta no
tiene cabida en su concepto de la Bildung, como sostenía Thomas Mann en una
conferencia23.
El propio Thomas Mann, amigo y admirador de Hesse, pese a las muchas di-
ferencias entre su obra y la de éste, y un representante genuino de esa tradición
alemana de la interioridad y de separar tajantemente el reino del arte y de la Kultur
del de la política, hizo en su etapa de revisión de su antigua posición expuesta en
Consideraciones de un apolítico una caracterización de la Bildungsroman que re-
sulta sumamente reveladora y se ajusta a la perfección a la novela de formación de
nuestro autor:
«La característica más fina del típico alemán, la más conocida y halagüeña para
su autoestima, es su profunda interioridad. No es ningún accidente que los ale-
manes dieran al mundo la estimulante intelectualmente y muy humana forma lite-
raria que llamamos Bildungsroman. [....] La interioridad, la «Bildung» de un alemán,
implica introspección; una conciencia cultural individualista; la importancia conce-
21 Como expone Dumont en DUMONT, Louis, Ensayos sobre el individualismo, Madrid, Alianza,
1987, p. 145.
22 Ibídem.
23 Ídem, p. 147. Las palabras de Thomas Mann están contenidas en una conferencia pronunciada al-
gunos años después de su adhesión a la República de Weimar, en Reden und Aufsätze, Berlín, 1965,
tomo II, pp. 54-55.
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dida al cuidado esmerado, el modelado, la profundización y perfeccionamiento de
la propia personalidad o, en términos religiosos, a la salvación y justificación de la
propia vida; un subjetivismo en los asuntos de la mente, por consiguiente, un tipo
de cultura que podría denominarse pietista, muy dada a la confesión autobiográfi-
ca hondamente personal, en la que el mundo objetivo de la política es rechazado
con indiferencia por ser percibido como profano, pues, como dice Lutero, «este or-
den externo no tiene ninguna importancia»24.
La novela de formación de Hesse, en efecto, rezuma ese espíritu que Mann tan
bien conocía y que seguía guiando la literatura y el pensamiento de muchas figuras
de la época de principios de siglo y entreguerras, especialmente la de aquellos
más imbuidos de pesimismo cultural y más críticos de la civilización científico-téc-
nica y de la sociedad de masas que veían como una amenaza a esos valores es-
pirituales que defendían. Hay que entender que Hesse, además de decantarse por
la Bildungsroman como forma literaria propia para dar forma a sus inquietudes y
sus historias en gran parte autobiográficas, seleccionó aquélla que era más afín a
su concepción de la Bildung: la más romántica y extramundana. Es importante esta
precisión porque en la obra de Goethe, el fundador de este género, se encuentran
dos modalidades de novela de formación. Un primer modelo, que se corresponde
con su etapa romántica —la del Werther— y da lugar a Los años de aprendizaje de
Wilhelm Meister, plantea la formación como un proceso de autodespliegue del in-
dividuo desde dentro, entendiendo a cada individuo como una mónada leibniziana
y como microcosmos que contiene el mundo en su totalidad, como explica José M.
González García25. La segunda forma que adopta la Bildungsroman en Goethe,
coincidiendo con su última época, más mundana y burguesa, tiene como ejemplo
más reconocible Los años de andanzas de Wilhelm Meister y plantea la formación
de una manera menos fáustica, ya que el joven debe renunciar a la personalidad
total en aras a la adaptación a la sociedad y a la autorrealización a través de una
profesión: el Kulturmensch da paso, como señala González García, al Fach-
mensch, al hombre especializado que ocupa su lugar en la sociedad burguesa26.
Pues bien, el héroe de la novela de formación de Hesse es, decididamente, el
Kulturmensch de la tradición romántica y luterana, un héroe de la resistencia, en
guerra con el mundo —como Sinclair, el héroe de Demian, todos ellos están im
Streit mit der Welt27—, que se niega a adaptarse al entorno, entiende su creci-
miento personal como un asunto puramente interno y se dirige a metas tan poco
mundanas como «llegar a ser un santo», como se lee en Demian, o vivir todo
aquello que quisiera brotar de él (aus mir heraus wollte)28. Hesse funde, así, la tra-
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24 Escrito de 1923, citado por SWALES, Martin, The German Bildungsroman from Wieland to Hesse,
Princeton, N. J., Princeton University Press, 1978, p. 159 [la traducción es mía].
25 GONZÁLEZ GARCÍA, José María, Las huellas de Fausto…, p. 96.
26 Ídem, p. 97.
27 HESSE, Hermann, Demian, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, p. 77.
28 Ídem, p. 81 y 96.
29 ARGULLOL, Rafael, El héroe y el único. El espíritu trágico del romanticismo, Madrid, Taurus, 1982,
p. 34.
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dición que nace con Goethe con lo más romantisch—término usado por Jean Paul
para designar la nueva sensibilidad29— del movimiento romántico, con el cual se
identificaba planamente. Si el romántico, como el Empédocles de Hölderlin, era un
«enemigo mortal de toda existencia unilateral» e inclinado, por temperamento y fi-
losofía, a odiar la civilización30, Hesse, quien también participaba de la admiración
por el «profeta de la unidad» que, como explica Peter Gay, se extendió en el pe-
riodo de Weimar31, siguió la misma senda y, en pos del mismo ideal de hombre in-
tegral y plenamente realizado, decidió mantenerse al margen de la civilización y so-
ciedad modernas que hacían imposible una vida regida por ese ideal. De ahí que
sus héroes, los protagonistas de sus novelas y alter egos del autor, vivan hacia
adentro, apartados del mundo, y siempre ocupándose de sí mismos; como dice
Sinclair en Demian:
«Siempre estaba ocupado conmigo mismo, siempre conmigo mismo (Ich war
immer mit mir selbst beschäftigt, immer mit mir selbst)»32
El individualismo de Hesse es, así pues, un individualismo muy distinto del que
describe Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo, el capitalismo
burgués de Franklin o, en literatura, de Daniel Defoe. El suyo es del tipo que Ro-
bert N. Bellah llama «expresivo» en oposición al «utilitario», esto es, a aquel ligado
aún a la ética del trabajo33. Si el burgués prototípico se realizaba en la profesión y
se medía con arreglo al baremo de los logros obtenidos, el héroe de Hesse, un an-
tiburgués confeso, no aspira a validarse mediante obras, como tampoco ha de pa-
sar pruebas de competencia social; en todo caso, se somete a pruebas heroicas de
superación espiritual pero, sobre todo, lo que busca no está en el exterior, sino en
el interior: se busca a sí mismo, está en peregrinaje perpetuo hacia el propio yo y
aspira a comprender y expresar aquello que va encontrando mientras ausculta su
alma. De hecho, el programa que se desprende de sus novelas de formación tiene
mucho en común con el que planteaba Rousseau, un programa de «regreso a sí
mismo», como lo define Marshall Berman en The Politics of Authenticity34, en
busca de la luz y de la autenticidad que es imposible encontrar en la sociedad, ya
que ésta impone máscaras —o cubre con velos (otra metáfora cara a Rousseau)—
que impiden conocer a los otros y alienan al individuo de su verdadero ser. Por su-
puesto, para superar esa autoalienación que es, para Rousseau, consustancial a la
vida social, es necesario apartarse del teatro social, despojarse de la máscara o el
velo, y dedicarse ya al autocultivo, ya al cultivo de relaciones humanas que no
estén desvirtuadas por su sometimiento a reglas o moldes sociales. 
30 GAY, Peter, La cultura de Weimar. La inclusión de lo excluido, Barcelona, Argos-Bergara, 1984, p.
70.
31 Ídem, p. 69.
32 Ídem, p. 97.
33 BELLAH, Robert N. et alii, Hábitos del corazón, Madrid, Alianza, 1989.
34 BERMAN, Marshall, The Politics of Authenticity. Radical Individualism and the Emergence of
Modern Society, N. Y., Atheneum, 1972, p. 82.
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Otra de las ideas centrales de Hesse, sacada de Jung, una de las figuras de la
época que más le influyó, es que el hombre lleva en su seno el Urwelt o mundo pri-
migenio (que reside en el inconsciente), que el núcleo de su yo refleja el macro-
cosmos, y que en la ontogénesis se van repitiendo las etapas de la filogénesis, de
manera que el desarrollo de cada ser humano reproduce el de la humanidad. A
esta idea capital hay que añadir la creencia cristiana de que cada individuo carga
con la inmensa culpa por los males del mundo que ha de expiar, así como la con-
cepción extraída de la filosofía hindú que tanto le marcó de que no hay un yo, sino
una multiplicidad de yoes, de que la persona es un ovillo de personas, y que
«como cuerpo cada hombre es uno, como alma nunca»35, como se lee en El lobo
estepario. Y, por último, Hesse, discípulo devoto de Nietzsche, comparte la misma
visión aristocrática de la existencia y la humanidad y, en consonancia con ella, pre-
dica una religión de virtuosos, por utilizar la expresión de Weber, que sólo unos po-
cos, los elegidos, pueden practicar; esto es, aquellos que se distinguen por man-
tenerse apartados del rebaño —Herde es una palabra que aparece reiteradamente
en su obra, como en la de Nietzsche—, así como por el sufrimiento, concebido
como un signo de distinción. La frase del filósofo «lo que define la jerarquía es la
profundidad con que uno puede sufrir»36 resume a la perfección una convicción que
también hacía suya Hesse.
Estos son los mimbres, muy resumidamente, con los que Hesse confeccionó
una Bildungsroman intimista, teñida de sentimientos románticos y repleta tam-
bién de reflexiones y meditaciones sobre la vida, ya que a la literatura del novelis-
ta se le puede aplicar la categoría que usó Lukács para referirse a gran parte de la
literatura de la Alemania del momento, Weltanschauungsliteratur37, esto es, litera-
tura filosófica portadora de una cosmovisión. Y todas las novelas de formación que
escribió a lo largo de toda su vida siguen el mismo esquema, un esquema sencillo,
con elementos procedentes de los cuentos populares, como que los héroes tengan
que enfrentarse a pruebas dolorosas para llegar a su meta, en este caso, la auto-
rrealización, y plantean el mismo programa de «redención», si no estrictamente re-
ligioso, sí, al menos, con implicaciones religiosas. 
Muy brevemente, y por centrar la atención en el argumento, todas ellas giran
en torno a un individuo problemático, no sólo problemático, en crisis, normalmen-
te adolescente —salvo el caso peculiar de Harry Haller, el lobo estepario—, intro-
vertido, singular e inadaptado que está construyéndose una identidad de espaldas
a la sociedad circundante, de la cual se autoexcluye. Se autoexcluye de antemano
porque establece una distancia insalvable entre sí mismo y los demás, con los que
no es capaz de intimar ni encontrar afinidad alguna porque son seres superficiales
y falsos que no son capaces de desprenderse de sus máscaras. Así, ya en su se-
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35 HESSE, Hermann, Der Steppenwolf…, p. 66.
36 MANN, Thomas, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Barcelona, Plaza & Janés, 1986, p. 131.
37 Lo dice en El asalto a la razón, citado en FORMAN, Paul, Cultura en Weimar, causalidad y teoría
cuántica, 1918-1927, Madrid, Alianza, 1984, p. 52.
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gunda novela, Peter Camenzind, el autor plantea la contraposición entre el ser
aparte que es el muchacho protagonista, el primer representante de outsider, y el
resto:
«La mayoría de ellos tenían la misma forma estereotipada de homo socialis, y
todos me daban la impresión de estar emparentados, en virtud de un espíritu so-
ciable y nivelador del que yo únicamente carecía»38
Se trata de la misma contraposición que establece Ortega entre el hombre-
masa y el hombre selecto o, volviendo a Nietzsche, entre los hombres hiperbóreos
y la masa o el rebaño. En el caso de Hesse, está latiendo, asimismo, la diferen-
ciación psicológica que establecía Jung entre hombres extrovertidos y hombres in-
trovertidos, con los cuales, naturalmente se identificaban tanto Jung como Hesse.
Pero lo que interesa destacar aquí es la consecuencia de ese foso que separa a
dos tipos de hombres radicalmente opuestos y sin posibilidad de comunicación:
ésta es que el joven cuyo desarrollo espiritual se relata está condenado a la sole-
dad, a llevar todo el peso de su formación sobre sus hombros, a no contar con la
ayuda de sus congéneres, con la salvedad de aquellos distinguidos por las mismas
características especiales, dotados de un sexto sentido, y poseedores de algún sa-
ber esotérico que son capaces de comunicar al neófito, como Demian hace con
Emil Sinclair. Las únicas relaciones significativa que aparecen en las novelas de
desarrollo de Hesse son, así, las que establece el protagonista (masculino) con el
maestro o los maestros iniciáticos y la que le une a alguna mujer que representa a
la mujer-madre o la mujer-naturaleza capaz de ayudar al hombre a encontrarse y
facilitarle, también, una vía para la anhelada unio mystica.
Salvo esos vínculos excepcionales, el protagonista está, empero, solo en el
mundo y abandonado a sus propios recursos. Porque otro de los elementos co-
munes en las novelas de Hesse es que las instituciones educativas y el mundo
adulto en general, en particular el burgués, que es al que los personajes pertene-
cen, no proporcionan ninguna enseñanza que pueda enriquecer o ser útil al joven
que se está formando intelectual y sentimentalmente. Son, por ello, más que no-
velas de formación, novelas de autoformación o autoaprendizaje (Selbsterziehung),
en las que el educando está, como estuvo Hesse en su juventud, abocado a
aprender de forma autodidacta, así como a chocar constantemente con las insti-
tuciones escolares, que no salen muy bien paradas en ellas. Esta cuestión tan des-
tacada lleva al biógrafo y amigo de Hesse mencionado, Hugo Ball, a atribuir al rí-
gido y anticuado sistema educativo alemán tanto la proliferación del género —en
ningún país, explica, hay tantas novelas de aprendizaje como en Alemania—
como la profusión de escritores autodidactas39. 
38 HESSE, Hermann, Peter Camenzind, Berlín, Suhrkamp, 1974, p. 84 [la traducción es mía].
39 BALL, Hugo, Op. Cit., p. 73.
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Sin embargo, lo que aquí me interesa resaltar no es tanto esa crítica a la edu-
cación formal y a los entornos escolares de ese momento histórico que asoma en
sus obras (tampoco salen reflejados con luz más favorable en la novela de formación
de Robert Musil Las tribulaciones del joven Törless) como la propia concepción
que Hesse tiene sobre la formación (Bildung), así como sobre las condiciones favo-
rables que la propician. Pues bien, como sucede que, para el autor, la educación no
es fundamentalmente un proceso de adquisición de conocimientos o habilidades (de
un homo sapiens o un homo faber orientado al dominio del entorno), sino un desa-
rrollo espiritual cuya finalidad es encontrar sentido y experimentar plenitud (metas
más propias del homo religiosus), no se trata tanto de encontrar algún entorno insti-
tucional que pueda promoverla (sea la escuela u otro distinto) como de favorecer las
condiciones interiores, espirituales, que ese desarrollo requiere. Y esas condiciones
son la apertura, la receptividad y la disposición a transformarse constantemente, a
metamorfosearse en las distintas naturalezas potenciales que alberga cada uno en
su interior. Comoquiera que la adolescencia es la fase de mayor apertura, experi-
mentación y búsqueda, así como aquella en la que todavía no ha fraguado una per-
sonalidad definitiva, esta etapa es la preferida por Hesse, como demuestra el hecho
de que la gran mayoría de sus protagonistas sean adolescentes. Pero a su vez, lo
que plantea el autor, que no quiere resignarse a que esa configuración psicológica
idónea para la búsqueda y el autodespliegue se pierda en la edad adulta, es que
aquélla se convierta en permanente, en un modo de vida, en una actitud vital dura-
dera. Dado que su modelo de hombre es el peregrino, el buscador, el que está siem-
pre en camino a sí mismo, siempre buscándose pero sabiendo que el proceso de
«llegar a ser», de devenir (werden), es más importante que el «ser»40, y que la in-
determinación es preferible a estar atado a un forma fija, esa orientación vital que se
suele asociar a la adolescencia o juventud es la única que puede convenir al héroe
de Hesse, que no aspira a las metas habituales de estabilizarse o «sentar la cabeza»
además de afianzarse en una profesión. Por ello Hesse deja ver la dimensión pro-
ductiva y enriquecedora que tienen las crisis que sufren todos sus personajes y que
les coloca al borde del suicidio (como estuvo él en distintas épocas), pues una crisis
es una oportunidad para el desarrollo personal y el descubrimiento de nuevos cami-
nos que ensanchen el horizonte vital. También la crisis de un hombre maduro,
como es Harry Haller, el protagonista de El lobo estepario, es entendida como una
etapa crucial de experimentación vital que permite al héroe crecer espiritualmente,
que es de lo que se trata. Pero esta novela requiere un tratamiento aparte. 
2.2. El lobo estepario como testimonio, análisis y manifiesto del outsider
Se puede considerar al El lobo estepario como una obra cumbre entre las no-
velas de formación de Hesse, una obra de 1927, escrita en la madurez del artista,
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que contaba con cincuenta años, y que da testimonio de la crisis que sufrió a esa
edad a través de un personaje, Harry Haller, el lobo estepario, en el que el autor
se proyecta. Sin embargo, a pesar de ser una de las obras de más claro conteni-
do confesional —un autoanálisis en toda regla—, está concebida como un docu-
mento de la época, que es como la presenta el editor del manuscrito de Harry Ha-
ller (encontrado en la pensión donde éste se hospedaba) y que ofrece al lector.
Efectivamente, el prologuista justifica el valor de los apuntes editados por él ar-
gumentando que la chifladura de Harry Haller no es la de un solo individuo, sino la
enfermedad de una época, una época de transición en la que está atrapado el pro-
tagonista, y que afecta especialmente a los miembros más espirituales, con más
talento, de la sociedad41. Las anotaciones de Harry Haller son, así, presentadas al
lector como el testimonio de una crisis personal ligada a la crisis general de una
época y que, por ello, resultan valiosas, además del valor que puedan poseer
como guía espiritual para los que se hallan desorientados. Estos últimos, deja cla-
ro el libro, han de formar parte de un grupo selecto de espíritus afines: de ahí que
las anotaciones de Harry Haller lleven como encabezamiento la frase «sólo para
locos», al igual que la parte titulada Tratado (Tractat) que interrumpe las anota-
ciones, y que a la entrada del teatro mágico Harry adivine la advertencia «no para
cualquiera». 
Con una estructura más compleja que la de otras novelas de formación ante-
riores —el estudioso de Hesse antes citado, Theodore Ziolkowski, la califica de
una sonata en prosa42—, Hesse ofrece en la obra, así, mucho más que una his-
toria: brinda todo un diagnóstico de la crisis espiritual de la época, un psicoanálisis
de un individuo en crisis que ejemplifica la enfermedad del momento —como lo
hace Hans Castorp, en La montaña mágica, la novela de formación escrita por
Mann pocos años antes—, una filosofía que pretende a la vez explicar la enfer-
medad y señalar la cura, y hasta un análisis crítico de ese tipo psicológico cuya ra-
diografía se ofrece y cuyos rasgos son, claramente, los del autor. Precisamente
porque es un libro muy complejo y que permite muchas lecturas y niveles de
análisis no fue muy bien entendido, además de que causó escándalo (o entu-
siasmo, como el de Timothy Leary y otras figuras de la contracultura, que lo aco-
gieron por lo que ellos entendían como celebración de la experiencia psicodéli-
ca43), y el novelista tuvo que salir en su defensa aclarando algunos malentendidos.
Naturalmente, aquí no se trata de interpretar toda la obra, una de las más ambi-
ciosas de Hesse junto con El juego de los abalorios, entre otras cosas, porque una
obra de este tipo no tiene una sola interpretación (esa que Susan Sontag llamaba
irónicamente «la venganza del intelecto contra el arte»44), sino de centrar la aten-
41 HESSE, Hermann, Der Steppenwolf..., p. 27.
42 ZIOLKOWSKI, Theodore, «Hermann Hesse’s Steppenwolf: A Sonata in Prose», en LIEBMAN, Ju-
dith (ed.), Hermann Hesse. A Collection of Criticism, New York, Mc.Graw-Hill, 1977, pp. 91-109.
43 MAYER, Sigfrid, «Die Hesse-Rezeption in den Vereinigten Staaten», Text und Kritik, 10-11, Julio
1983, pp. 87-88.
44 SONTAG, Susan, Against Interpretation and Other Essays, Londres, N. Y., Penguin, 2009, p. 7. 
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ción en aquellos puntos de la novela que más revelan las intenciones centrales del
autor, a la vez que con más claridad permitan reconstruir el tipo de identidad
que Hesse, a través de su alter ego (que no por casualidad tiene un nombre y ape-
llido con las mismas iniciales que los del escritor), estaba construyendo y ofre-
ciendo al lector como modelo.
Lo primero que conviene señalar es que la obra no supone una ruptura con
las anteriores, pese a que formalmente sea más innovadora. Sigue siendo bási-
camente la misma Bildungsroman que, una vez más, relata el difícil y doloroso de-
sarrollo espiritual de un personaje masculino con los mismos rasgos psicológicos
que sus predecesores: introvertido, neurótico, inadaptado, nostálgico, hipo-
condríaco, melancólico y atormentado, aparte de ser caracterizado sociológica-
mente como un burgués renegado y crítico de su clase social, pero incapaz de
abandonar del todo sus hábitos burgueses. Y como en las otras novelas, la parte
más extensa (la segunda) relata su proceso de aprendizaje, al modo del de Wil-
helm Meister en Los años de aprendizaje, al que se concede un aire de inevita-
bilidad, puesto que el motivo del destino, como en la obra de Goethe, guía el re-
lato, como indica Ziolkowski45. En lo que sí es diferente a otros héroes de Hesse
es que es de edad madura (tiene cuarenta y ocho años), además de que lleva un
apodo revelador —el lobo estepario— que, cual animal totémico, es el emblema
de la especie a la que pertenece o con la que él mismo se siente hermanado. El
lobo era un animal que siempre había atraído al escritor y en la etapa en la que vi-
vió en Gaienhofen, retirado del mundanal ruido, y dando sus primeros pasos de
escritor, ya había escrito un relato titulado Der Wolf en el que surgía el motivo del
lobo —que representa lo indómito y es contrapuesto a la civilización46— que re-
tomaría en El lobo estepario. Y sin duda, la imagen del lobo estepario resultaba
muy adecuada para representar a ese outsider que se automargina de la socie-
dad burguesa —aunque sin dejar de ser el individualista pequeñoburgués que es
por naturaleza—, que rechaza la adocenada y falsa vida en sociedad y que sólo
se junta con seres como él, marginales y poco convencionales, hasta el punto de
ensayar formas de vida alternativas, que incluyen sexo, drogas y jazz. Asimismo,
el lobo es, por naturaleza solitario, un animal antitético a cualquier especie gre-
garia y con él Hesse podía identificarse tanto por su carácter difícil, retraído y obs-
tinado (Eigensinn es, para Ball, otra de las características de Hesse), como por su
rechazo a la multitud gregaria a la que, como Nietzsche, suele denominar con la
palabra rebaño (Herde) y que es una de las dianas de su crítica a la civilización
moderna.
Así pues, el héroe de la novela es el mismo que en otras pero, si cabe, más ra-
dical en su postura antisocial y, además, mucho más autoconsciente, ya que está
dispuesto a desmenuzar su propia psique y a compartir el análisis lúcido y, en oca-
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siones autocrítico, con el lector. Por ello el libro resulta tan interesante como do-
cumento, entre otras cosas, para estudiar a un tipo psicológico y social que está
perfectamente retratado y estudiado. En efecto, por un lado El lobo estepario
puede tomarse como una confesión en la que el autor se desnuda por completo.
Pero, por otro, no es sólo un testimonio confesional ni puede leerse exclusivamente
como un relato autobiográfico, ya que en esta novela, en mucha mayor medida que
otras, Hesse se distancia de su alter ego adoptando distintos roles: el del psicólo-
go que bucea en las profundidades de la psique del protagonista; el del sociólogo
que intenta ligar la enfermedad del paciente con la de la época y con la clase social
y tipo de educación recibida; el del filósofo existencialista que medita sobre el sen-
tido de la vida y de la muerte —aunque, al contrario que los existencialistas, Hes-
se no se regodea en el absurdo—; el de líder espiritual que busca y encuentra
algún sentido a la vida y señala un camino de salvación; y, por último, hasta el del
crítico que le hace ver al paciente sus flaquezas y contradicciones. 
Sin embargo, y pese a la distancia analítica que Hesse establece con el per-
sonaje, como si él mismo se estuviera desdoblando en psicoanalista y paciente, la
novela es, claramente —y así fue entendido por su público—, una celebración de
la figura del outsider que tan a fondo se examina. Por eso, Harry Haller, por muy
objeto de análisis que sea, sigue siendo un héroe romántico con el que el lector
puede identificarse y tomar como ejemplo. Y la forma de vida que ensaya para en-
contrar un salida a la crisis, bohemia, marginal, intensamente dedicada a experi-
mentar nuevas formas de conciencia y existencia, que, al final, conducirán al pro-
tagonista a la liberación a través de una vida alternativa a la burguesa, fue
entendida por muchos como una glorificación de formas de vida contraculturales,
como las que practicaban, en su época, los jóvenes Wandervogel u otros grupos
unificados bajo el lema Zurück zur Natur» (regreso a la naturaleza) —un lema que
a Hesse le parecía simplificador, como dice en un episodio de la novela— o las que
practicarían, después, los hippies y otros jóvenes de las distintas olas contracul-
turales que barrieron EE.UU. y Europa en los ‘50 y ‘60, los cuales siguieron el
ejemplo de Hesse y convirtieron sus libros en libros de culto, entre ellos, El lobo es-
tepario.
Pero Hesse no pretendía únicamente una vuelta a la naturaleza, o no era lo
fundamental. Su lema era más bien ese regreso a sí mismo al que antes me he re-
ferido. Y el camino era, claramente, un camino hacia el interior, un Weg nach inn-
nen, más que hacia algún lugar localizable en el mapa. Aunque gran parte de su
vida viviera retirado en el campo, como eremita que era, y pese a que en sus no-
velas haya un cántico a la naturaleza y a la vida sencilla y una nostalgia de la Ge-
meinshaft rural (la misma que empuja a Peter Camenzind a volver a su pueblo na-
tal tras su peregrinaje por el mundo), en El lobo estepario el autor hace vivir al
protagonista todo el periplo existencial en una ciudad y Pablo, su maestro iniciáti-
co, es un músico de jazz que hace una vida característicamente urbana. Todas las
experiencias que vive el héroe en el círculo bohemio en el que se integra son típi-
cas de un ambiente cultural urbano. Por supuesto, en esta novela, como en otras,
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hay toda una crítica demoledora de la civilización industrial, ejemplificada por la
máquina —en uno de los sueños del protagonista, éste se dedica a disparar contra
los odiosos coches que transitan por la carretera— y, cómo no, por la ciudad. Pero
ello no impide que el héroe haga uso de las ventajas que la ciudad le brinda, por
ejemplo, esos ambientes bohemios antiburgueses, para perseguir su meta que, al
ser de carácter interno, podía perseguirse en cualquier lugar. 
Muy resumidamente, la meta consiste en reconciliar en sí mismo las dos na-
turalezas que le desgarran en dos mitades y le producen una esquizofrenia que el
autor-personaje, además de diagnosticar, reivindica (ya que, como la crisis que pa-
dece, es un estímulo para la transformación interna y el despliegue de sus distintos
yoes). Naturalmente, esas dos naturalezas o principios en lucha son definidas y
analizadas en la obra; así, si una es la identificada con el espíritu, así como con el
burgués que habita en su interior, la otra, la más reprimida, está asociada a la na-
turaleza y a la sensualidad (es el lobo que lleva dentro), así como a las clases po-
pulares. La superación de ese desgarro que atormenta a Harry Haller —como a la
mayoría de los personajes de Hesse— es, por tanto, el objetivo principal al que se
dirige su aprendizaje iniciático, que culminará con su iniciación sexual a cargo de
Hermine, primero (cuyo nombre no por casualidad es la feminización del autor), y
María, después, así como su iniciación en las drogas y la música de jazz a cargo
de Pablo, el saxofonista, y la entrada en el teatro mágico donde, por fin, dará el sal-
to que le conduzca a la sabiduría, que exige también desarrollar un sentido del hu-
mor del que carece por completo el protagonista. 
Pero aquí no me interesa tanto analizar la secuencia del proceso de iniciación
como su sentido y el papel que juega en la configuración de una identidad de out-
sider—de Aussenseiter, dicho en el idioma de Hesse— que es el foco de interés
en este artículo. Pues bien, tal y como se ha dicho antes, el autor, que sigue las
huellas de Rousseau en su concepción de la sociedad como agencia desnaturali-
zadora y corruptora del hombre, entiende el proceso iniciático que ha de seguir el
héroe para reconstituir su yo auténtico como un proceso de desconstrucción de la
propia personalidad (que hay que desmontar con sus racionalizaciones), de de-
sinhibición y de liberación dirigidos a trasladar al iniciado a una dimensión más allá
del espacio (en especial, del espacio social) y del tiempo que le permita entrar en
contacto con las fuerzas eternas que mueven el mundo. En efecto, el autor plantea
la iniciación como un portentoso ensayo de des-socialización, en consonancia
con la idea profundamente negativa de sociedad como un espacio profano y de-
sencantador ( o des-sacralizador) por antonomasia en el que ni el homo aestheti-
cus ni el homo religiosus que habitan en sus personajes pueden encontrar aco-
modo, ni tampoco tener lugar la transfiguración ansiada. Porque a lo que aspira
Hesse, en coherencia con su filosofía sincrética que funde elementos del cristia-
nismo y el budismo, es a una unio mystica que re-ligue al hombre con la naturale-
za y que, unida a una liberación de las inhibiciones que refrenan sus impulsos, le
permita reencontrase consigo mismo, integrando asimismo esa dimensión espiri-
tual que la materialista civilización moderna también tiende a ahogar y a negar. Se
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trata de todo un programa diseñado para ese individuo-fuera-del mundo, por utili-
zar la expresión de Dumont, que se sitúa en otro plano, pues su reino no es de
este mundo, para perseguir sus propias metas, desentendiéndose de todo aquello
que le distraiga de su concentrada y concéntrica búsqueda de sí mismo.
Como es natural, tal concepción del desarrollo o formación de la personalidad
del individuo no puede sino conducir a una radical y absoluta secesión de éste res-
pecto a la sociedad circundante. El Aussenseiter que construye el autor, en este
caso el atormentado Harry Haller, no es por tanto más que una consecuencia ló-
gica de esa filosofía. Pero, además, el escritor hace de necesidad virtud y glorifica
a esa figura que presenta adornada de cualidades excelsas. Así, como en otras no-
velas, el protagonista de El lobo estepario está dotado de una naturaleza singular,
que lo eleva por encima de los demás mortales; además de ser fuerte y salvaje,
como el lobo, tiene disposiciones geniales, un alma de artista, y una espiritualidad
elevada que le hermana con todos aquellos que pertenecen a la categoría que
Hesse llama «los hombres espirituales» (die Geistigen), y que hace también refe-
rencia al pueblo alemán, un pueblo musical que prefiere la música a la palabra47. Y
como la novela está salpicada de consideraciones críticas, Hesse ofrece a la vez
una definición y diagnóstico crítico de una de las disposiciones centrales de su per-
sonaje, ligada a la cultura alemana:
«Todos nosotros, seres espirituales, no nos sentíamos en casa en la realidad,
nos sentíamos ajenos a ella y le éramos hostiles, por eso jugaba un papel tan mi-
serable el espíritu en nuestra realidad alemana, en nuestra historia, en nuestra polí-
tica, en nuestra opinión pública»48.
Aquí aparece la primera clave que nos permite entender la separación radical
que Hesse sentía con respecto a la sociedad de su tiempo y, en particular, la ale-
mana, que motivó su permanente residencia en Suiza además del hecho signifi-
cativo de que, en lugar de seguir el ejemplo de su amigo Thomas Mann compro-
metiéndose con la República de Weimar, se mantuviera al margen e, incluso,
dimitiera de la Academia Prusiana de las Artes para la que había salido elegido en
192649. Además de que ya se hubiera distanciado del país —una de sus dos pa-
trias— como consecuencia del nacionalismo desatado durante la guerra, que le re-
pelía (como le repelió el naciente nacionalsocialismo), ese retraimiento se puede
explicar por razones más estructurales que tienen que ver con la disposición u
orientación espiritual. Pues, como se desprende claramente de las líneas antes ci-
tadas, el autor se contaba entre aquellos que estaban sufriendo esa «pérdida de
realidad» que, de acuerdo con Ernst Fischer, había comenzado con los románticos
y que se había convertido en el siglo XX en un problema fundamental50. La alie-
47 HESSE, Hermann, Der Steppenwolf…, p. 148.
48 Ídem, p. 149.
49 MICHELS, Volker, Hermann Hesse. Sein Leben in Bildern und Texten, Frankfurt a. m., Suhrkamp,
1979, p. 230.
50 FISCHER, Ernst, El artista y su época…, p. 18.
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nación del artista de la realidad, que desde su perspectiva subjetiva no es real
(esto es, que carece de significación), era una experiencia bastante extendida. En
el caso particular de Hesse, esa pérdida de la realidad era especialmente intensa
y persistente dada la orientación weltfremd o ajena al mundo en la que había
sido educado, esto es, en un entorno familiar pietista integrado por pastores y mi-
sioneros que seguía consiguientemente la tradición luterana antes descrita.
Pero, volviendo a la novela, y al personaje en el que el autor vuelca sus vi-
vencias, si Harry Haller, como buen lobo estepario, no puede sentirse a sus anchas
en ningún tipo de sociedad, pues su naturaleza indómita le empuja a separarse del
rebaño, menos aún puede sentirse en casa en una sociedad, la moderna, que,
como indican Berger, Berger y Kellner, provoca más que ninguna otra, debido a
sus rasgos estructurales, ese fenómeno que denominan homelessness51 en su clá-
sica obra Un mundo sin hogar y que, según su diagnostico, afecta a cada vez más
individuos. Especialmente a aquellos que, como Hesse, necesitan otorgar un sen-
tido de carácter religioso al entorno y resienten la secularización que ha transfor-
mado el mundo social en un erial para el espíritu. No se puede olvidar que Harry
Haller, como otros protagonistas de Hesse, es, ante todo, un buscador de sentido,
transido del anhelo de «dotar de un nuevo sentido una vida humana que se ha
vuelto absurda (sinnlos)»52, como se lee en las primeras páginas de las anotacio-
nes de Harry Haller. De ahí que el entorno industrial, urbano, y burgués de la so-
ciedad del momento le produzca la siguiente vivencia:
¡Oh, es difícil encontrar la huella de Dios en medio de esta vida que llevamos,
en medio de esta época tan satisfecha, tan burguesa y falta de espiritualidad, a la
vista de esta arquitectura, de estos negocios, de esta política, de estos hombres!53
Al igual que el poeta T. S. Eliot, Hesse veía, en fin, una «tierra baldía» a su al-
rededor con la que no podía identificarse. Pero es que también se sentía enaje-
nado de la clase en la que él había nacido, crecido y en cuyos valores había sido
educado. Unos valores, los burgueses, que repudiaba porque reprimían toda una
parte de su ser, la parte sensual, instintiva, que el Cristianismo había condenado.
La vieja moral judeocristiana basada en la dualidad bien y mal, dios y diablo, era
para él, como para Nietzsche y Dostoievski, una moral estrecha y resentida que
había que superar. En sí mismo había dejado como herencia una escisión doloro-
sa que le había atormentado toda la vida y quería buscar una filosofía y una forma
de existencia que le permitiera, como se ha dicho antes, reconciliarse con la di-
mensión prohibida. En Demian, la filosofía era la del Dios Abraxas, que reúne en
su seno el bien y el mal. En El lobo estepario Hesse empuja a su alter ego a libe-
rarse en un plano más terrenal, aunque deja ver que la moral burguesa todavía ata
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a Harry Haller cuando se niega a participar en una orgía de a tres que le propone
Pablo. En cualquier caso, y pese a sus contradicciones, Harry se convierte en un
renegado de su clase y de la forma de vida acomodaticia, biedermeier, propia de
su grupo de origen y prefiere la compañía de los bohemios o de mujeres sencillas
y sin ilustración, como María, que le ponen en contacto con las fuerzas elementa-
les de la vida.
No obstante, y en contra de algunas interpretaciones populares que se hayan
podido difundir sobre su obra (una obra tan popular que hasta existe un grupo de
música pop que ha adoptado el nombre Steppenwolf), el autor no presenta a su
personaje con rasgos puramente rebeldes: no es ni un antihéroe ni un rebelde sin
causa. Es un héroe que, si se ha convertido en un outsider o un renegado, ello es
debido a su naturaleza superior al mismo tiempo que porque lo que busca no se
halla en su entorno. Su búsqueda de sentido y de identidad es mostrada, así, como
una búsqueda heroica, entre otras cosas, porque supone luchar contra los ele-
mentos y aceptar el sufrimiento; un sufrimiento causado tanto por la soledad y el
aislamiento al que se ve abocado como por la culpa inmensa que le atormenta,
una culpa inespecífica, que ha de purgar. De esta manera, el outsider que lucha
contra el mundo y que se repliega orgullosamente en su yo se ve investido de una
heroicidad trágica, que reivindica y convierte en una de sus señas de identidad. Él
no está destinado a la felicidad, a la cómoda felicidad burguesa, que desprecia: su
destino es sufrir porque lo que desea sólo se consigue a través del sufrimiento. Y
lo que desea es trascender el principium individuationis, trascender su personali-
dad, para poder fundirse con el todo, a la manera oriental, o bien, siguiendo una
vía occidental, poder superar la circunstancia que le limita colocándose en un
plano supratemporal en comunión con los Inmortales, esto es, las grandes figuras
del arte, que incluyen, entre otros, a los reverenciados Goethe y Mozart. La unidad,
deja claro Hesse, no se encuentra en el individuo, la unidad es siempre trascen-
dente. De ahí que el individualismo estrecho burgués sea desechado a favor de un
individualismo o, mejor, subjetivismo, que pretende ensanchar tanto al yo que
éste se acaba disolviendo.
3. CONCLUSIÓN
En suma, Hesse construyó un personaje en El lobo estepario a imagen y se-
mejanza de sí mismo y en consonancia con su propia identidad como artista, que
bebe de la tradición romántica y se basa en una equiparación del artista con el ge-
nio o el loco, así como en la oposición irreconciliable entre el artista y el filisteo, el
enemigo mortal del primero. Se trata, explica Eckhardt Neumann en Mitos de ar-
tista, de una sacralización del artista, quien sucede al héroe cristiano y da lugar a
una religión de arte. En sus palabras:
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«[…] el genio romántico encarna la condición extraña al mundo, en tanto que se
considera profeta de espíritu trascendental en contraposición al mundo de los bur-
gueses que está determinado por las leyes del comercio. Como antípoda del filisteo
simboliza el fatal dualismo de espíritu y materia, del que a partir de entonces debe
crecer el mito de la alienación y la incapacidad para el mundo del artista»54
Con una concepción tal del arte y el artista —pues él se consideraba artista,
Dichter, palabra que posee connotaciones sacras55— es natural que Hesse se
construyera a sí mismo y construyera a sus personajes como outsiders: no cabía
otra opción, si a ese concepto de artista se le suma toda su herencia religiosa pie-
tista y su propia personalidad tan bien caracterizada en sus novelas. Sin embargo,
la alienación que él refleja en sus obras y las crisis que sufren sus personajes no
eran vivencias privativas de los artistas. Su obra conectó con millones de lectores
que se sintieron concernidos y, tal vez, reflejados, y que invistieron a su autor de la
autoridad moral de un profeta, pues entendían que el artista les estaba mostrando
vías para construir una vida con sentido, así como una identidad que les permitie-
ra encontrar su lugar en el mundo (o, al menos, en el cosmos). Que se convirtiera
en un autor de culto preferentemente entre adolescentes y jóvenes no tiene mayor
misterio: en sus obras casi todos los personajes lo son, y todos ellos —incluyendo
los que no lo son—, están concentrados como casi única actividad en la tarea de
encontrarse a sí mismos, de construir una identidad al margen del mundo adulto,
como estaban haciendo tantos jóvenes lectores. Y además Hesse supo adelan-
tarse a corrientes posteriores, desde la contracultura y los distintos movimientos de
liberación de los sesenta, hasta la llamada «revolución silenciosa» que, de acuer-
do con el célebre diagnóstico de Ronald Inglehart, ha transformado los valores en
los países desarrollados, que se han vuelto progresivamente postmaterialistas a
medida que las nuevas generaciones podían dar por descontado el bienestar ma-
terial y orientarse hacia otras metas superiores, pasando por el revival religioso al
que se suele dar el nombre de New Age. A estas corrientes hay que añadir todas
las subculturas juveniles que hacen de la «liminaridad», por utilizar el término del
antropólogo Victor Turner, un modo de vida y una identidad durante cada vez
más años, un fenómeno que parece haberse consolidado en las sociedades de-
sarrolladas. Pero la cuestión de la recepción de la obra de Hesse y de las afinida-
des entre ella y los valores de las distintas generaciones de lectores es un tema
para otro artículo.
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